No se nadar

Monje a orillas del mar 1809 - Caspar David Friedrich

Yo se lo que viene y no me gusta. No sé nadar. El mar siempre me ha infundido un respeto cercano al miedo; una confusión extrema de virtud, emoción y sentimiento. El agua es demasiado libre, inmensamente profunda. Los misterios en esas aguas, más densos, más desmedidos; los enigmas se reproducen como algas. Y esa calma. Una tranquilidad intrigante de siglos de formación, un silencio de burbujas y estelas de colas. El pez grande, el pequeño, la cadena alimenticia, las ballenas queriendo enseñar prehistoria, las tortugas descubriendo secretos anti-envejecimiento. El “surf” debe ser buena terapia para las pesadillas de olas inmensas.

Se a lo que me enfrento. De noche, de madrugada, totalmente expuesta, se aprovechan de mí. Si giro de mi posición habitual y quedo de espaldas, siento un murmullo lejano de sonidos que no distingo; una jauría, parece, pero no se de qué. Jauría de lanzas, cuchillos, ahogos, murciélagos, cuervos, tinieblas, llantos, dolores. También escucho mi voz de medio lado, en penumbras, temblorosa, recitando mantras en espiral desde mis laberintos internos, tratando de imprimir fuerza y sentimiento a un cansancio invasor y ambicioso.

Conozco las causas del hundimiento, lo que no representa ventaja alguna, no infla un ápice el ego que seria mi salvavidas. Un ego salvador! El colmo de la vanagloria. Ese inútil conocimiento sólo me permite flotar con el cuerpo extendido hacia abajo, ladeando de rato en rato la cabeza para soltar un suspiro de ballena. Nubes espesas taponean de envidia un cielo envuelto en señales para eruditos. El faro fue reventado por las voces de las sirenas queriendo llevarse definitivamente a los hombres de mar; y desde que no nos vemos, ningún hombre me mira igual.

Las horas de fatiga vuelven temerarios los instintos, quitan importancia a las medusas, imaginan epitafios heroicos, distribuyen vagas experiencias en herencias no notariadas. Flotar “boca abajo” deja libre el albedrío, “boca arriba” al destino. Yo no se nadar.