Olvidarte

Dalí

“Procuro olvidarte siguiendo la ruta de un pájaro herido, procuro alejarme de aquellos lugares donde nos quisimos, me enredo en amores sin ganas ni fuerzas por ver si te olvido y llega la noche y de nuevo comprendo que te necesito”. Procuro Olvidarte. Canción de Hernaldo Zúniga

Salgo de la casa sin mirar atrás. Me duele el pecho cuando volteo. Me veo salir como un fantasma gris, como una alma en pena, como una aparición siempre a la misma hora de las últimas noches, desde hace muchas. Me veo desgastada, borrada, vacía, sola. Los perros ya ni me ladran, se cansaron de mover la cola sin lograr efecto en mí, más que la mecánica acción de alimentarlos, ellos no entienden, ni yo, ellos no tienen la culpa, ¿y yo?. Salgo sin voltear, pero mis pies pesan toneladas de oscuridad, pesan cemento que me hunde en el portal, justo sobre la alfombra que antes decía “bienvenidos” y que ahora, a causa de las hojas y las semillas dejadas por los pájaros solo deja entrever el adiós de “idos”.

Llevo en una mano la escoba, que solía utilizar para barrer y volar en los buenos tiempos y una cubeta en la otra, con la esencia que pude recoger de lo que dejaste, tu perfume de diseñador, el que mencionaste querías cambiar y yo no entendí por qué si a mí tanto me gustaba, la franela blanca que usabas para dormir y que cuando te la ponías era la excusa contraparte de mis ausentes dolores de cabeza en las noches, una botella de whiskey a medio terminar, tu cepillo de dientes, unas notas de trabajo, un… un…, ¡Dios!, ¡Nada!, eso me dejaste… ¡Nada!... Y esa cosa aquí en el pecho instalada, ese signo de interrogación gigante, !Maldición!, !Maldición!... Nada porque es nada como me siento, porque este vacío debe ser contrario a todo…

Ayer salí con aquel de quien nunca me celaste, me imagino que no representaba peligro, me imagino que me sabías sólo tuya. Las dos botellas de vino dieron resultado, me durmieron durante el acto, primera vez que lo llamo así, no en el acto, durante, que era lo que quería. Medio despierta pude escuchar al final algo que no llegó a ser un quejido, seguido de un gran bostezo y un fuerte suspiro de mi parte.

No sé cuánto tiempo ha pasado, cuántos cuerpos, cuántos pájaros, creo que no ha pasado el invierno, ¿todavía?, ¡que invierno tan largo!, ¡que noches infinitas!, ¡que vacío tan redondo!, ¡que ausencia tan esperada de la enfermedad crónica de tu presencia!, ¡que casa tan embrujada!, que… Ya… Ya… ¡Ya!. Finalmente logro despegar mi pie derecho, arrastro el otro y me voy sin voltear, porque me duele, a limpiar los pasos que te trajeron hasta mí.