El cielo está bonito

Imagen de la Web

A mis adorados sobrinos y afines

Los amo con toda mi imaginación

El cielo está bonito, veo una lancha volar y me pregunto si estaré loca; lo más probable es que sí lo esté y no me importa mucho. Me importa que las nubes estén suavecitas y que la brisa sople y sople el buen tiempo.

Hay dos pavos en el techo del vecino, desde aquí los escucho en sus conversaciones clandestinas. Me gusta que haya pavos en la platabanda y no perros; los perros son más propensos a la depresión. Para los perros la noche es mucha soledad, me lo dijo una tortuga.

Y también hay gatos que me miran, y yo los veo. A los gatos les gusta que los miren, que les aplaudan sus hazañas, que los persigan; sólo cuando andan de fiesta les lanzo con la fonda taquitos de pan con cloroformo. Ellos lo huelen primero y segundos después, se duermen. Mi remordimiento les prepara guiso de sardina para el desayuno y café negro tibio, porque pienso que la leche no combina con el pescadito.

Algunas mañanas, bien temprano, escucho a la lancha dar vueltas alrededor de la cuadra. Salgo corriendo al patio y le hago señas con mis brazos porque me gustaría mucho mucho (o sea, bastante), dar un paseo. El gato azul me dice que le silbe, que así ella baja; pero yo nunca aprendí a hacerlo fuerte, como debe ser.

Un día pienso mejor que otros y me voy al banco. Saco todos mis ahorros, que son pocos, y me dirijo a una tienda. En la tienda me dicen que no me pueden ayudar, pero me dan otra dirección, "a ver si me sirve". Me voy de inmediato y el dueño del taller, al escuchar mi  deseo, más por compasión que por otra cosa, decide complacerme. Me dijo que me le parecí a su pequeña difunta y yo lo abracé como a mi papá.

Dos semanas después regreso donde el señor papá y me tiene lo que le pedí. Me acompaña con su camioneta hasta mi casa y me ayuda a colocar la tetera gigante en la hoguera, también gigante, que construí en el patio. La llenamos de agua y esperamos a que hierva. Y silba. Sí, silba fuerte. Y llega la lancha y me voy.