Lluvia

Lluvia - Cristi B.

La lluvia huele a limón, a brote de sonrisas, a pancita de bebé. Se cuela por todos lados una brisa íntima que juega con los sentidos, pule esquinas olvidadas, enciende viejas ilusiones, cosquillea suspiros adormecidos y provoca terribles ganas de apretar con los pies desnudos, las gordas nubes cual racimos generosos de uvas de vendimia.

La lluvia sabe a juvenil nostalgia, a café recién colado, a beso robado, a cuento de hadas, a carcajada imprevista, a sinfonía del cielo, al orgasmo primero.

Esta lluvia que no sale de mis ojos, baja por la nariz y se detiene en los senos, -que se quede un poco, no hay apuro, lo presiento-, si el reloj se detuvo hace rato porque con un relámpago se escapó el tiempo. Agradece el vientre reseco la humedad, las caricias y los besos; convulsas carcajadas coreografían un baile nuevo; más abajo hay colapso, desborde y renacimiento. Los muslos, esmerados anfitriones, planifican horas locas, desvisten viejos pudores, inventan dialectos.

Escucho a cada gota de agua decir su nombre al caer al suelo, escucho los loros que se refugiaban en mi cabeza partir a un sitio más seco, -lo sentimos, dicen-, y yo me alegro. Escucho al sol roncar como trombón sin mucho esfuerzo, los romances en el gallinero, a los empapados niños girar siguiendo los pasos invisibles que marca el cielo, a las hojas de los árboles susurrar las inclemencias del tiempo, a la tarde caer rendida a los pies del sueño, a un grillo barítono, nuevo talento. Escucho a lo lejos la voz queda de un pequeño trueno avisando que no hay más lluvia hasta febrero.

Ay Dios mío! Sálvame! Llévame! No me dejes reseca, sin sueños! Yo me inmolo gustosa porque se que cuando caiga la próxima lluvia, Tláloc, néctar de la Tierra, renaceré, sin más remedio.