Hay una hora...

Petunia-1925 - Georgia O'keeffe

Hay una hora de la noche que me derriba. Al minuto tres me quita el aliento y al cinco me tumba a la lona. A lo lejos escucho un conteo, progresivo para la hora contendiente, regresivo para mí; escupiéndome la cara e insultándome en ruso y alemán. De la esquina rosada tiran la toalla, que ya parece coleto, en la que todavía pueden leerse en letra tipo derrota, color herida, tamaño gigante, negrita e intermitente, “RENDIDA”, en lugar de “ME RINDO”, para salvar un poco lo que queda de orgullo, y más abajito, en letras pequeñas tipo abogado, “de sueño”. Veo estrellas moradas y decido recogerme; como esos insectos con muchas patitas que cuando los tocas se voltean y enrollan, protegiéndose. Repliego las orejas que un día intentaron volar, entrejunto las persianas y pongo una película en el televisor que justifique la moqueadera de mi nariz. Ni las aspas del ventilador practicando regresiones inducidas distraen tanta tristeza, que jugando a algún deporte extremo, baja incontenible por el tobogán que le hacen mis líneas de expresión.

Después de inauguradas las olimpíadas extremas, de toda fiesta y alboroto, pagado por mis bolsillos, sólo queda en mí un rastro de lápiz marrón de ojos, que contradice aquello de que por barato, malo; y el reclamo de mis pestañas a la empresa gringa que me vendió el rímel a prueba de agua. Y en la cartera, vacía de poder, una tarjeta telefónica que no sabe a quién llamar.