Se llama Jacinto

Aurora (1881), del pintor francés William-Adolphe Bouguereau

La noche, emperatriz, hace rato se instaló a sus anchas. La luna, en su hamaca, parece menguar. A veces el cielo se cansa de exigir y sólo arropa, invade la piel, se mete por los ojos y ya no podemos dormir. Siempre hablo de mí como si hubiera alguien más conmigo. Cuántos otros seré. Emperatriz insomne y meditabunda, entro a mi cuarto bañado por una suave luz y un extraño canto. A veces hay un olor dulce flotando en el aire, lo siento tan cerca que agarro mechones de mi cabello y los olfateo, como perra, no vaya a ser que en mis descuidos me haya echado la crema de miel para el cuerpo. Pero creo que es el fantasma de mi abuelita preparando dulce de leche con manjar. ¡Tan bueno que te quedaba, abue! Me asomo a la ventana y no veo la mañana llegar. Esto va para largo. Escucho una voz, una melodía, un violín. De dónde vendrá. Reviso las gavetas -las ocho-, el clóset, la zapatera, el colchón, sábanas y almohadas, detrás de los cuadros, dentro de mis bolsos. Desisto, cansada y a oscuras todavía. Me acuesto sin importarme el desorden. Cierro los ojos con cuidado para que no se me quiebre el cielo. Me sumerjo en ensueños maravillosos acompañada de una y otra y otra serenata, hasta que escucho a los pájaros anunciar la madrugada y a Aurora anunciar a Helios. Despierto enamorada de aquella voz que me pintó cien mundos, me mostró mil dimensiones y me ofrecía, de ser su esposa, un montón de cielos más. Me pregunto quién será. Escucho su voz respondiendo de cerca y volteo sorprendida hacia la mesita de noche. Se llama Jacinto, me dijo con una reverencia, el grillo.