Edades

Fotografía de Álvarez Stephen

Mis pies no llegan al suelo, por más que quiera, mis piernas cortas no ayudan. Tengo piernas, pies y corazón de niña. Este cuarto es la mitad de mi mundo. Es azul y verde. Tengo once años y sueños, dormida y despierta. ¿Cuáles serán los verdaderos? Ayer me dolía mucho la barriga; mi mamá me dijo que era el vientre. Después me salió sangre de adentro –como si me hubieran apuñalado–; mi abuela me miró feo, se persignó, nombró a un santo y me pidió que no dijera barbaridades. Dolió. Ayer me desarrollé. Ya tengo quince y senos. Me gusta un muchacho del salón. Me sonrojo como un durazno y mi corazón suena como un tren. Me besó, me besó, y yo como que me morí un poquito; resucité y me volví mariposa. Hoy cumplí veinte. No entiendo muchas cosas y creo que nadie me entiende a mí. Mi cuerpo nunca es como yo quiero, pero mi cabello no está mal. Me gustan las colas de caballo y así ando trotando por la vida. Mi abuela dice que tengo la vida por delante. Será. Ya tengo veintitrés y novio formal. Anoche pasó. Me fue quitando la ropa con cuidado y yo me tapaba, entonces me puso frente al espejo y me dijo: –Te presento a tu hermoso cuerpo que va a ser mío cada vez que me dejes. Prometo amarlo hasta el cansancio, que es nunca–. Después le pregunté de dónde había sacado lo que me dijo y contestó que había tenido mucho tiempo planeándolo en su imaginación; que mientras yo era una rebelde en la resistencia, él era un estratega. Nos reímos mucho, nos amamos más. El viernes cumplí 25 y pocos días antes obtuve mi título de veterinaria. Mis pies todavía no llegan al suelo. ¿Será porque vivo en las nubes? Tengo reglas irregulares, cólicos odiosos, dos gatos, dos perros y una familia singular. Ya soy una treintañera con tres inquietos varones, tres gatos y tres perros, pero un solo esposo. Mi  hijo mayor me encontró en la cocina mirando por la ventana y hablando sola; mi mamá me descubrió cuando yo tenía 5. A mi mamá le costó entender mi explicación; a mi bebé le pareció de lo más natural que le dijera que hablaba con los animales que estaban afuera, con los pájaros, las mariposas, los grillos, las lagartijas, las abejas y los tuqueques. Me dijo: –Ah, sí. Yo hablo con las estrellas–, y se fue a seguir jugando. Ya los muchachos están grandes, pronto seré abuela, doblemente mamá. El día que estuve segura que mi regla no volvería festejé y me compré una lencería fabulosa. Tengo sesenta y cinco años, piernas, pies y corazón de niña.