Ensayo de una Memoria (Primera Parte)

Salvador Dalí

Adentro es de noche, algunos cuartos tienen una luz casi imperceptible, una vela, o lo que queda de ella, una mechita exigüa, anoréxica y tuberculosa que hace amago de desaparecer al más leve murmullo de oscuridad. Las dos manos no alcanzan y en la lucha por la vida no se deciden por resguardar la llamita o terminar de juntarse en gesto de oración. Pasa, que la noche cuando llega es larga, y dura varios días. No se sabe el momento ni la hora. Y la luz se vuelve escasa.

En un cuarto hay un derrame. Cede la tubería ante el peso del tiempo y el paso del agua y a las manos les toca exprimir pañuelos y formar riachuelos. Hay unos cuartos que dan alergia. Se siente el olor a viejo y se te llenan las manos de polvo. Provoca pegarles la manguera. Provoca pasar a la acción.

1979f, 1983a, 1990b, 1996c; dos, siete, diez y seis velas, ¿cuándo amanecerá?.

En otras habitaciones da miedo entrar. Se escuchan voces que vienen de ninguna parte y se te pegan al sudor de la frente, pecho, manos y axilas. Ni el bicarbonato de sodio con limón las hace desaparecer. Cuando pasas por sus puertas nunca estás segura del próximo paso. Caminas y sientes un áspero barro consumiéndote el pie. De polvo eres... Al paso siguiente te inunda una sensación de vacío, de que los dedos de tus pies empiezan a ser succionados lenta y dolorosamente por la Nada que quiere apoderarse de tu diestra, la pierna con el talón de Aquiles. Y así vas, barro, vacío, voces; voces, barro, vacío; todas las combinaciones y alguna que otra sorpresa más comercial como el abrazo exagerado de una anaconda bebé en la misma pierna derecha. En las paredes hay ojos de diferentes tamaños, edades y especies; no sé cuando es más aterrador, si cuando están despiertos o cuando duermen. Si están abiertos nunca te miran todos con la misma emoción. Algunos lloran, otros escudriñan, otros pestañean, uno que otro muestra compasión, a muchos se les ve el dolor; los demás simplemente te ven con un brillo malicioso que se te clava en la nuca y en la espalda cuando te volteas. No me pregunten cómo hago para salir. No sé. Primero siento un zumbido acercarse, corrijo, miles de zumbidos, y la misma cantidad de aguijones. Cuando ni el tamaño de mi nariz me permite respirar y se está secando el último grito en mi garganta, cierro los ojos y me entrego sin recordar una última oración y escuchando un suave aleteo. Aparezco afuera, en el pasillo, con una sensación azul en el paladar y restos de plumas en mis ropas. Estoy por poner cámaras.

Son las doce y todo en calma, grita el velador que pasa de hora en hora y que por fin justifica su salario. ¿Todo en calma?. ¡Que se atreva a hacer de conserje a ver!

Hay otro cuarto, no sé cual exactamente; no es siempre el mismo; que tiene una piedra con la que siempre me tropiezo. ¡Condenada piedra! Seguro me sale un morado y una palabrota. Se ríe, la muy, la muy... ¡desgraciada!.

Este cuarto me gusta. Están dando una película en blanco y negro, porque no hay luz. Ya la recuerdo. Al finalizar la película, el papá pregunta: -Hijita, ¿te gustó la película?; y la niña responde con una afirmativa sonrisa. Continúa el papá, -¿te gustaría ser como Wendy?-, y ella dice, -no papi, yo quiero ser como Peter Pan-. Me quiero quedar un rato más. Ya está llegando la luz...

"Que, así, el hombre mantenga lo que de niño prometió". Hölderlin.