El Baño

Voy deslizando hacia abajo mi pantalón y escucho preguntar ¿qué pasó?. Desabotono con cansancio mi blusa, desabrocho mi sostén y preguntan dónde estás. Camino descalza, en puntillas, a la ducha. Trato de recoger mi cabello en un moño, pero no me hace caso, se vuelve rebelde y rompe el gancho, quejándose por no tener tus manos, las que se encargaban de hacerlo. ¡Ya!, les digo, ¡Malcriadas!, ¡Que mala costumbre!, ¡Que buena broma!, ¡Ahora si me acomodé yo!. ¡Basta!, me digo. Luego, endulzando el regaño para mantener la esperanza me baño en miel de arriba abajo y vuelven a pedirme que estés, que no es igual sin ti, que está la miel, el agua tibia, mis manos, pero que faltan las tuyas, faltan las tuyas, insisten, como si yo no lo supiera. Con amorosa paciencia agarro el cuenco e intento dar consuelo a mi cuerpo hinchado de extrañarte. El agua cae por gotitas donde se le antoja, en la nariz, en el seno izquierdo, en la rodilla derecha. Mi mano libre extiende cuidadosamente el agua hasta donde llegue, racionándola, disfrutándola y como mi vientre está a punto de morir de sed entonces me esmero en el, lo acaricio con suaves susurros, -ya, ya, ya-, siento que me agradece el arrullo pero me culpa al mismo tiempo de tu ausencia. Y sí... tuve miedo... es normal, me excuso; entonces mi piel es la que me tranquiliza, -está bien, tranquila, cierra los ojos, siente...-. Y comienza el ritual... el dedo medio de tu mano se hunde en el frasco de miel y toca mi frente en cruz, primero horizontalmente, la vertical se extiende por mi nariz y se detiene en mis labios que no pueden resistir mucho tiempo la dulce tentación y abren la puerta a los cinco sabores de tu mano, miel, fresa, chocolate, café, ron; la barbilla goza si se derrama por lo menos uno porque te toca a ti limpiarme a fuerza de besos que todavía no bajan porque no tienen permiso. Por el cuello desciendes rápido con la miel hasta que llegas a la encrucijada del pecho, impaciente, indeciso, ¿izquierda, derecha, abajo? Escoges la izquierda siempre, aunque siempre lo piensas, se parece a mí, dices, -¿chocolate?-.. mis ojos cerrados responden ujú... Después de eso el ron me embriaga y el recuerdo se adormece en gotas frías sobre mi cuerpo que sueña que para la próxima, estés...

Imagen: El baño - Henri de Toulose-Lautrec